我的朋友 A，不想回家过年。 她有个难以对外人道的慢性压力源： 老人太爱囤东西了。 每次回家，都要面对他们沿着墙体摞起来的包装盒、纸箱、米油粮面。它们散发一股暗暗发誓把所有房子住成老破小的自毁心态。只能趁不注意，跟在后面偷偷扔。十几年了，她都无法理解，现在的心态是不想理解。 老人的囤积癖最近似乎越来越严重。所有抽屉，拉开都是实心爆浆的；那些「总有一天会用到的」塑料袋，团在一起脏兮兮，数量之巨大，让本就为数不多的收纳空间雪上加霜。 更令 A 震惊的是，有一回过年，她发现头顶上拉了条横穿客厅的弹力 ...